По поводу того, что было сказано выше о "Фримене, побеждающем вопреки врагам сильнее его самого" в HL1 против "Фримена, который заведомо сильнее врагов" в HL2.

Это правда, но такое впечатление, что уже в Episode One и Two эту "заведомую силу" снизили. Ядро Цитадели, грозящее испепелить маленького человечка. Полчища зомби в подземных гаражах Сити-17. Охотник на глазах бессильного Гордона с лёгкостью умерщвляет Аликс, и только дозорный ворт помог задержать эту смерть. Кислотные муравьиные львы, от которых могут расплавиться очки (и глаза). Турель у гаража после победы над вертолётом чего стоит. Про атаку на Белую Рощу, затем битву, а затем и Советников и говорить нечего - там нет ощущения всесильного Гордона вообще

Угу, согласен.
Там в эпизодах скорее идёт некоторый возврат к "Фримену, в конечном итоге побеждающему вопреки врагам и обстоятельствам сильнее его самого", который достигает апогея во время той самой битвы за Белую Рощу против полчищ Combine'овских охотников и страйдеров.
Правда, финальная сцена с Советниками и убийством ими Илая Вэнса несколько "перечёркивает" это...

Поэтому я предполагаю, что в начале разрабатывавшегося тогда HL2: Episode Three планировалось дать Гордону Фримену некие особые силы для борьбы с этими Советниками Combine. Вот, к примеру, пока он с Аликс летел бы на вертолёте с базы повстанцев в Арктику, то мог бы в это время заснуть-вырубиться, и там "во сне" ему пришло бы видение Нихиланта, который даровал бы ему некие псионические способности, благодаря которым можно было бы сражаться с Советниками даже если не на равных, но хотя бы с шансами на победу над ними (ну, и повод для довольно значительной "перемотки событий вперёд" в повествовании был бы — не показывать же игроку весь полёт на вертолёте в реальном времени). А в финале, когда к Гордону в другую вселенную являлись бы вортигонты на экстракте, то они бы из последних сил его телепортировали обратно в наше измерение в том числе за счёт этих псионических способностей "внутри него" (а не только исключительно их собственных), но они бы у него из-за этого "полностью выгорели", и в дальнейшее будущее нашего мира Гордон вернулся бы уже опять обычным человеком, а не псиоником, и "мессианской фигурой" людскими массами тоже уже не воспринимался бы (те вортигонты, спасая его из далёкой вселенной Вселенского Союза, видимо, пожертвовали бы собой, так как перенапряглись и в итоге сгинули там — и посему ни Аликс вытащить из стазиса Джи-Мена уже не смогли, ни передать хотя бы через каналы вортэссенции информацию об успешном спасении Гордона другим вортигонтам не успели, так что возвращения Фримена на Землю в этот раз уже никто не ждал годами). В общем, Гордон опять бы стал для людей практически "никем", как и в начале всей своей истории в HL1.

Марк Лэйдлоу поделился фотографией доски с набросками к Half-Life 2, датированной концом 2002 года и написал:


https://imgur.com/a/fUNSHQq

Да, было бы интересно почитать Ваши размышления об Epistle!

Спасибо за интерес!
Надеюсь, как-нибудь всё же соберусь с мыслями на эту тему и всё распишу... Но, конечно, не прямо здесь, а уже в отдельном треде.